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Il gioco tra paure reali ed immaginarie e ricordi di
cose avvenute, oppure ancora da venire, emerge
nel rapporto tra un'anziana e suo nipote, nascosti
nella cantina di un casolare di campagna per
sfuggire ad una surreale guerra immaginata nel
futuro... oppure nel presente, in cui anche gli
adulti sono perseguitati dal loro Babau.
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Il fatto che i bambini (cosi come gli artisti ed i pazzi)
non possano spiegare né convincere gli adulti
dell’esistenza del Babau non significa affatto che il
Babau debba considerarsi semplicemente un’invenzione
spaventosa, una fantasia nera. Anzi, quando gli adulti
dimenticano — oppure fingono di dimenticare, perché
cosi vorrebbero, anche inconsciamente - il Babau che
hanno a. loro volta temuto da piccoli, /ui ne approfitta
per insinuarsi tra le pieghe di questo mondo e tornare,
orribile e crudele, con i suoi volti peggiori e piu
vendicativi.

Quell’anno il Babau portd in scena gli orrori della
guerra: rispolverati dagli uomini i costumi, eleganti per
le serate di gala e mimetici per il campo di battaglia,
riadattato un po’ il copione della solita retorica,
rimontate le scenografie sul palco, al Babau resto solo il
compito di spegnere la luce in sala per riproporre uno
spettacolo vecchio come il mondo. Proprio 1a, nei paesi
democratici e civilizzati, dove nessuno se lo sarebbe
mai aspettato; dove si associava 1’idea di guerra a quella
di paese del terzo mondo, sottosviluppato, oppure
politicamente  instabile, culturalmente  arretrato;
comunque sempre alfrove e mai a casa propria.

11 Babau se ne frega dei convincimenti umani, anzi.



Luchino e sua nonna scendono le scale. Chi le ha
costruite — Luchino non sa chi né quando, e la nonna
non ricorda pit — le ha fatte strette e ripide. Prestano
attenzione ai gradini sotto ai loro piedi, impolverati e
dagli spigoli irregolari. Luchino per primo e la nonna
dietro di lui, per quanto possibile tenendosi per mano,
raggiungono la porticina di metallo della cantina. Prima
ancora che la nonna prenda dalla tasca del suo gilet rosa
la chiave per aprirla, Luchino sente gia nelle narici
I’odore vecchio e ammuftito di quel luogo, cosi diverso
dall’odore della cantina della casa di citta.

La nonna apre la porticina di metallo ed entra nella
cantina buia della casa di campagna, con Luchino
accanto a s€. Cerca sulla parete alla sua destra
I’interruttore, lo preme una volta, due; 1’interruttore fa
tlic-tlac ma la lampadina al centro del soffitto della
cantina non si accende. Luchino resta con gli occhi
spalancati a guardare il buio che ha davanti, senza
riuscire a misurarlo. Incrocia le braccia sul petto e
attende, tranquillo. Fuori, in cima alle scale che danno
direttamente sul cortile del casolare, risplende il sole
caldo di un pomeriggio di agosto.

“Non si accende” dice la nonna. “Aspetta che vado a
prendere la pila”.

La nonna inizia a risalire le scale; Luchino la segue con
lo sguardo fino in cima, poi, quando non la vede piu,
torna a guardare il buio.

Non avrai mica paura, Luchino? Un bambino grande
come te non dovrebbe avere paura di nulla! Beh,
benvenuto, allora. Passeremo del tempo insieme...
avremo occasione di conoscerci.

Sentendo addosso 1’aria fresca e umida della cantina
Luchino sfrega le mani, pit per scena che per vero e
proprio freddo. Ricorda bene quel luogo, e Ilo
ricostruisce mentalmente mentre aspetta che torni la
nonna con la pila e lo illumini; lo prende come un gioco,
vuole verificare 1’esattezza dei propri ricordi.
Nonostante 1i sotto i suoni dalla superficie arrivino
molto attutiti, Luchino si volta di scatto, la bocca
spalancata, portando le mani alle orecchie, al boato della
prima esplosione del bombardamento che sta per
iniziare. Al contrario della nonna, non sa di che cosa si
tratti.
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. la scelta di condurre solo attacchi aerei ¢ stata
dettata dall’esigenza di limitare al massimo le perdite
umane dell’esercito di interposizione, consapevoli del
fatto che molti morti avrebbero provocato una caduta
del consenso da parte dell’opinione pubblica
internazionale a favore dell’intervento, e non tanto dalle
reali condizioni militari, sociali e politiche del paese
dilaniato dalla guerra intestina...”.

Trent’anni dopo, in un’affollata aula universitaria,
durante una lezione di politica internazionale, forse solo
una decina di studenti capira le reali implicazioni di
quella scelta strategica. Avranno case a cui tornare,
televisori da accendere, piatti caldi da svuotare, letti da
riempire di sonni tranquilli, ignari dei sacrificati
innocenti sull’altare dell’interesse dei potenti. Di tutti,
pardon, nell’interesse di tutti.

Gli esploratori, cinque soldati in avanscoperta,
attraverso una regione martoriata dai bombardamenti.
Le interiora-delle case sventrate.

“Luchino, dormi?”.

Luchino sente la voce della nonna accanto a sé. Si
accorge solo in quel momento che stava dormendo da
solo, non piu abbracciato a lei. Suppone di trovarsi
vicino allo scatolone che tre giorni fa hanno trasportato
insieme li in cantina, pieno di roba da mangiare e da
bere per quel tempo che trascorreranno nascosti.
“Luchino, hai sete?” chiede ancora la nonna.

“Si, nonna” risponde Luchino mentre si mette seduto
sulle coperte che lei ha steso a terra come giaciglio
improvvisato. Luchino si chiede se prima stesse
sognando o solo pensando ad altro: al buio da troppe
ore, inizia a distinguere a fatica le due cose. La nonna
accende la pila, Luchino strizza gli occhi quando il
fascio di luce illumina il pavimento, lo scatolone e parte
della gornna di lei. :

Respira profondamente un po’ di volte, come la nonna
gli ha insegnato a fare per non star male quando sente
che, nella penombra, le pareti della cantina gli sembrano
troppo strette. Annusa nell’aria un odore strano. Poi
pensa alla pipi e alla cacca che lui e la nonna devono
fare in fretta, con la paura di venir scoperti, per le scale,
a turno, e solo di notte, buttando li anche la carta
igienica e coprendo tutto con vecchi giornali. In quei
momenti Luchino guarda in alto, verso la superficie.
Una notte ha visto una stella, rimasta allineata nel suo
percorso attraverso il cielo con le scale che portano giu
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