I1 fatto che i bambini (cosi come gli artisti ed 1 pazzi) non
possano spiegare né convincere gli adulti dell'esistenza del Babau
non significa affatto che il Babau debba considerarsi
semplicemente un'invenzione spaventosa, una fantasia nera. Anzi,
qgquando gli adulti dimenticano - oppure fingono di dimenticare,
perche cosl vorrebbero, anche inconsciamente - i1 Babau che hanno
a loro volta temuto da piccoli, 1ui ne approfitta per insinuarsi
tra le pieghe di questo mondo e tornare, orribile e crudele, con i
suoi volti peggiori e piu vendicativi.

Quell'anno il Babau portd in scena gli orrori della guerra:
rispolverati dagli wuomini 1 costumi, eleganti per le serate di
gala e mimetici per il campo di battaglia, riadattato un po’ il
copione della solita retorica, rimontate le scenografie sul palco,
al Babau restdo solo il compito di spegnere la luce in sala per
riproporre uno spettacolo vecchio come il mondo. Proprio la, nei
paesi democratici e civilizzati, dove nessuno se lo sarebbe mai
aspettato; dove si associava 1’idea di guerra a quella di paese
del terzo mondo, sottosviluppato, oppure politicamente instabile,
culturalmente arretrato; comunque sempre altrove e mai a casa

propria. Il Babau se ne frega, dei convincimenti umani, anzi.



Luchino e sua nonna scendono le scale. Chi le ha costruite -
Luchino non sa chi ne quando, e la nonna non ricorda piu - le ha
fatte strette e ripide. Prestano attenzione ai gradini sotto ai
loro piedi, impolverati e dagli spigoli irregolari. Luchino per
primo e la nonna dietro di lui, per quanto possibile tenendosi per
mano, raggiungono in fondo la porticina di metallo della cantina.
Prima ancora che la nonna prenda dalla tasca del suo gilet rosa la
chiave per aprirla, Luchino sente gia nelle narici 1l'odore vecchio
e ammuffito di quel luogo, cosl diverso dall'odore della cantina
della casa di citta.

La nonna apre la porticina di metallo ed entra nella cantina
buia della casa di campagna, con Luchino accanto a se; cerca sulla
parete alla sua destra 1l'interruttore, lo preme una volta, due,
l'interruttore fa tlic-tlac ma la lampadina al centro del soffitto
della <cantina non si accende. Luchino resta con gli occhi
spalancati a guardare il buio che ha davanti, senza riuscire a
misurarlo. Incrocia le braccia sul petto e attende, traquillo.
Fuori, in cima alle scale che danno direttamente sul cortile del
casolare, risplende il sole caldo di un pomeriggio di agosto. “Non
si accende” dice la nonna “aspetta che vado a prendere la pila.”
La nonna inizia risalire le scale; Luchino la segue con lo sguardo

fino in cima, poi quando non la vede piu torna a guardare il buio.

Non avrai mica paura, Luchino? Un bambino grande come te non
dovrebbe avere paura di nulla! Beh, benvenuto, allora. Passeremo

del tempo insieme... avremo occasione di conoscerci.

Sentendo addosso l'aria fresca ed umida della cantina Luchino
sfrega le mani, piu per scena che per vero e proprio freddo.
Ricorda bene quel 1luogo, e 1lo ricostruisce mentalmente mentre
aspetta che torni la nonna con la pila e lo illumini; lo prende
come un gioco, vuole verificare 1l'esattezza dei suoi ricordi.
Nonostante 11 sotto 1 suoni dalla superficie arrivino molto

attutiti, Luchino si wvolta di scatto, la Dbocca spalancata,



portando le mani alle orecchie, al boato della prima esplosione
del bombardamento che sta per iniziare. Al contrario della nonna,

non sa di che cosa si tratti.



