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Ghiacciaio in fiamme



Prima parte



Nel mio mestiere &€ fondamentale non sapere niente.



Dal dossier:
Indagine sulle Luci Notturne.

Le prove.

Di circa 10.000 fotografie di Luci Notturne provenienti da tutto il mondo (questo € il
numero di quelle conosciute, non si hanno dati di quelle scattate ma mai rese pubbliche)
dalla meta del 1800 ad oggi — praticamente dall’invenzione stessa della fotografia - solo
1% sembra provare qualcosa. Il restante 99% €& da considerarsi un falso, oppure
limmagine di qualcosa scambiato per una Luce Notturna: un aereo, una nuvola, un

pallone sonda, un fenomeno atmosferico e via dicendo.

Si consideri che generalmente chi avvista una Luce Notturna & immerso nell’oscurita,
non & un fotografo professionista, non dispone di macchine fotografiche adatte ad uno
scatto nitido in simili condizioni. Inoltre, sul’onda del sensazionalismo e della fame dei
Media di eventi curiosi da dare in pasto al pubblico, chiunque potrebbe essere tentato di
creare un falso per soldi. La situazione non cambia per le prove video dell’esistenza delle

Luci Notturne.

Le prove radio, invece, sono piu interessanti: ad esempio le tracce lasciate dalle Luci
Notturne sui radar delle torri di controllo aereo, forse proprio perché non legate alla
fallibilita ottica bensi risultato di uno strumento scientifico, destano maggior stupore e
rappresentano buon materiale di studio. Buon materiale di studio, ma per esperti:
raramente al grande pubblico viene offerta un’esposizione divulgativa, e il fenomeno resta
appannaggio di pochi addetti ai lavori, in articoli irti di tecnicismi.

Il linguaggio scientifico sembra gia contenere intrinsecamente un giudizio di valore a
proposito di certi fenomeni. Essendogli riconosciuto il potere di stabilire che cosa sia vero
e che cosa no, ecco che il fenomeno delle Luci Notturne viene spinto oltre il confine del

reale.

Si consideri inoltre che le le Luci Notturne sembrano diventare, in questi casi di
misurazione elettronica, una sorta di confine della rappresentazione scientifica del
problema: come se lo strumento di rilevamento gia contenesse in sé quello che pud e non

puo rilevare. Gli strumenti scientifici possono “vedere” solo quello per cui sono stati creati.



Alcuni affermano che il progresso scientifico € spesso debitore, per paradosso, di

ritrovamenti inaspettati rispetto alle attese degli utilizzatori dello strumento stesso.

Come vogliamo definire cid che la scienza non riesce ad incasellare in teorie e
strutture, che hanno come prerogativa stessa la propria continua autoconvalida nei risultati

ottenuti?



Le mie precedenti esperienze lavorative sono state positive abbastanza per
convincermi che questo sia davvero il mio lavoro. Che io sia portato, come si usa dire. Non
e facile fare un lavoro come il mio, perché non basta studiare, non basta avere gli appoggi
giusti per arrivare a farlo; si, servono anche quelli, e poi fortuna da cogliere al volo quando
si presenta I'occasione, ma non basta.

Bisogna averlo nel sangue.

Ecco perché i miei colleghi, quei pochi che sono arrivati ad esercitare la mia stessa
professione, al mio primo incarico, quattro anni fa, mi dissero: non € un lavoro, € un
destino. In un primo momento pensavo che esagerassero, ma ora che ho provato e so che
cosa vuol dire, so che hanno perfettamente ragione.

Si prenda in esame linformazione al giorno d’oggi. L’estrema, paradossale
confusione che essa produce. Diceva qualcuno: l'informazione non € cultura. Esistono
moltissimi mezzi di comunicazione, e pervasivi, che impregnano la nostra esistenza, ci
scovano anche, soprattutto, quando meno ce l'aspettiamo; mezzi di comunicazione
spesso in mano ad organizzazioni potenti che vogliono inquinare ad hoc le notizie; in
buona fede o meno. Oppure gestiti da piccole strutture se non addirittura singoli che, ad
esempio attraverso la Rete, possono raggiungere un numero enorme di persone
divulgando informazioni non controllate, faziose, personali.

Non sto parlando di dire la verita o meno.

Sono il primo a rendermi conto di quanto sia difficile coglierla e raccontarla. Anzi,
sono sinceramente convinto della bonta del fatto che l'informazione sia plurale. In questo
modo dovrebbero esserci piu possibilita di trovarla, la verita. Ma questo lo ha sempre ben
presente chi deve poi masticarla, I'informazione?

Tuttavia alcune realta, tra le quali in primis quella per la quale lavoro io, hanno
bisogno di una verita, una sola, per funzionare.

Non possono andare tanto per il sottile, non possono considerare sotto troppi aspetti
la stessa cosa. Una persona ha ucciso, oppure no, € colpevole, oppure no; € vittima,
oppure no; ha agito volutamente, oppure no.

Senza un giudizio, il Tribunale non funziona. E per avere un giudizio, bisogna
soppesare tutte le varie opinioni, tutte le varie verita, ma poi sceglierne una. lo lavoro per il
Tribunale, e lo aiuto a far si che una verita diventi /a verita.

Non pensiate che io sia un giustizialista. Anch’io, come tutti e forse piu di chiunque
altro, fatico alle volte a prendere sonno, preoccupato per questa o per quella versione dei

fatti, e che cosa sia meglio.



Che cosa sia meglio, € questo il punto. E per chi.

Per quale bene: quello comune, oppure quello di pochi, oppure quello di uno solo,
oppure quello della societa. E’ necessario un esercizio di volonta, un atto! Un atto di fede
nella propria decisione e nel proprio scopo - che richiede allenamento e forza d’animo,
fermezza: decidere, scegliere quale sia la verita che tutti dovranno, dopo la sentenza del
Tribunale, accettare per buona.

Da un punto di vista strettamente personale, esistono modi per raggiungere questa
serenita nel prendersi la responsabilita di salvare una verita, darla in pasto la mondo, e
abortire tutte le altre.

Svuotarsi, ad esempio. Un esercizio mentale che noi tutti Ispettori Speciali dobbiamo
fare giornalmente. Mettere da parte pregiudizi, paure, supposizioni, ed essere semplice
cassa di risonanza per una realta tra le tante.

I mondo non & una pagina bianca da scrivere. E’ gia fittamente piena di caratteri,
parole, frasi, ed il compito che quelli come me hanno & di cancellare tutto il di piu, e
lasciare una sola versione dei fatti.

In un certo senso, noi siamo la storia. Quella che il mondo, domani o tra cento anni,

prendera per buona.



Dal dossier:
Indagine sulle Luci Notturne.

Figure tipiche e fenomenologia.

In tutte le narrazioni di Luci Notturne riportate dai Media, normalmente si ripetono
alcune figure tipiche: lo scienziato ai margini dalla comunita scientifica, con la sua teoria
rivoluzionaria in merito; il Governo che vuole gettare discredito, e minimizza, se non
addirittura complotta e inquina e nasconde; il militare, che ha visto qualcosa, nei due
possibili sviluppi: fa qualche dichiarazione, ma poi ritratta — e tutti pensano che sia stato
minacciato — oppure non puo parlare, ma poi si congeda e inizia a rivelare la verita un po’
alla volta, finché non scompare dalla scena in circostanze misteriose (a volte addirittura
viene trovato morto, oppure suicida); lo scrittore, oppure il santone profeta di una nuova
era cosmica, che scrive un libro in merito alle Luci Notturne e grazie ai Media acquista una
fama immeritata, e vende migliaia di copie del suo libro (alle volte questa figura € la stessa
dello scienziato).

E ancora: un misterioso “Uomo in Nero”, alle volte in compagnia di “colleghi”, che
compare elegantemente vestito sulla scena dell’avvistamento della Luce Notturna,
raccoglie piu informazioni possibili in merito e poi minaccia I'avvistatore intimandolo di non
dire nulla a nessuno di quello che a visto; e infine 'avvistatore vero e proprio, se non
addirittura il rapito, con il suo racconto incredibile della Luce Notturna con la quale é
entrato in contatto.

Sono figure ricorsive di questo genere di evento, che hanno ispirato decine di film di
varia qualita sul fenomeno delle Luci Notturne. Oppure, viceversa, ci troviamo in presenza
di persone — desiderose di evadere dalla routine quotidiana insoddisfacente - che si sono
immedesimate nei ruoli di attori di sceneggiature cinematografiche piuttosto comuni.
Archetipi dell'inconscio collettivo? Soggetti che si scelgono una maschera e ne aspirano al
destino? Che si sentono inspiegabilmente, ingiustamente soli ed incompresi, e trovano
cosi una facile ragione al loro malessere, quando invece la causa andrebbe ricercata in
difficili equilibri tra quello che sono e la societa che li abbraccia?

E’ piu facile dare la colpa della propria emarginazione ad una Luce Notturna piuttosto

che a sé stessi e alla societa.



Per un’analisi scientifica e lucida di una Luce Notturna, prima ancora di poter fare
qualsiasi ipotesi, bisogna tenere conto di alcune importanti questioni. In primo luogo, della
possibile interpretazione erronea di un fenomeno magari conosciuto dalla comunita
scientifica ma sconosciuto all’avvistatore, quali meteoriti, palloni meteorologici e via
dicendo. Una cosa ¢ la realta, un’altra I'interpretazione che ne da l'avvistatore, anche in
buona fede.

L’immagine non € la cosa, ma vi si sostituisce. La rappresentazione della cosa ha
ucciso la realta, invece che metterne in luce i suoi molteplici aspetti. Quale realta vince?
Quella in cui credono un maggior numero di persone? Quella provata dagli strumenti
scientifici? Quella soggettiva, personale, che ha effetti sulla mente e magari anche sul
corpo dell’avvistatore?

In secondo luogo, si consideri chi fa il rapporto dell’accaduto ai Media: I'avvistatore
stesso, oppure un familiare (con il beneficio del dubbio, visto il legame di parentela),
oppure ancora un militare (per militare si intenda anche chi, per ruolo ricoperto, viene
percepito come razionale, data I'appartenenza ad una certa organizzazione socialmente
riconosciuta); e da qui poi i meccanismi con i quali la notizia viene modificata per essere
commercializzata. Questo € uno dei punti cruciali. La narrazione dell’evento modifica
'evento. Dall’avvistamento di una Luce Notturna alla percezione che ne ha il pubblico
nell’occasione del racconto del fatto intercorre un abisso.

E ancora: si pensi allimpronta culturale di societa diverse dalla nostra; a come
'evento della Luce Notturna possa essere percepito da un abitante di un piccolo paese
dell'India, piuttosto che da un newyorkese; e all'impronta culturale all'interno della societa
che l'avvistatore si trova ad abitare: ad esempio alla necessaria — 0 meno — aerodinamicita
della Luce Notturna, al fatto che in certi periodi storici le Luci Notturne fossero a forma di
disco, poi di sigaro, poi globulari; come ad esempio durante la Seconda Guerra Mondiale
I'esercito, nelle persone dei suoi piloti di caccia, abbinasse subito I'avvistamento di una
Luce Notturna ad una nuova sconosciuta arma del nemico; e infine si consideri come i
passeggeri delle Luci Notturne — nei rari casi di contatto diretto — fossero descritti con tratti

umanoidi.

Due le possibili interpretazioni: le Luci Notturne hanno una sorta di “mimetismo” tale
per cui cercano di accostarsi alla realta sociale e culturale dell’avvistatore con forme

mentali da lui percepibili, scelgano epifanie mimetiche per mascherarsi; oppure che la



mente stessa dell’avvistatore, non potendo descrivere una cosa mai vista prima, cerchi

limmagine piu somigliante a quella di cui ha fatto esperienza.



Non lavoro negli uffici del Tribunale, non sposto carte da un dipartimento all’altro,
non cerco belle parole per le mie arringhe, non passo ore davanti ad un essere umano
cercando di convincerlo a rivelarmi quella verita che voglio sentire, che mi serve; oppure
ad insistere con altri della sua innocenza.

Lavoro per il Tribunale, eppure il Tribunale ed io ci frequentiamo molto poco. Lui ha
fiducia nel mio operato, e non mette in discussione nemmeno una parola di quello che gl
riferisco; certo poi trarra le sue conclusioni, ma tra me ed il Tribunale non c’€ nessuno
scambio dialettico.

Sono per il Tribunale una specie di strumento scientifico che raccoglie informazioni e
le riporta; e con gli strumenti non si parla. Finché fanno quello che devono, gli strumenti
vengono considerati infallibili; quando si guastano, e danno misurazioni non comprese
negli estremi di quelle attese, vengono sostituiti con strumenti piu affidabili.

Noi Ispettori speciali viviamo intensamente, e quando siamo troppo obsoleti veniamo
sostituiti con strumenti nuovi di zecca, con nuovi Ispettori Speciali non ancora consumati
da anni di fatica e di lavoro. Andiamo in pensione prima di chiunque altro, e nessuno di noi
ha voglia di protrarre troppo a lungo il proprio lavoro, perché noi per primi ci accorgiamo di
quando non siamo piu in grado di servire nel modo adeguato il Tribunale. Troppa verita,
tale o presunta, € tossica per un essere umano.

Oppure troppa approssimazione di verita, troppa altra verita messa da parte che
viene a bussare alla porta per riscuotere il suo debito, con gli interessi di anni.

Quando c’e un caso importante su cui indagare, un caso sensibile, un caso di cui
troppo hanno parlato i giornali, troppe notizie sono in circolazione, troppo inquinamento
dellinformazione, troppi interessi in ballo, quando un caso lo richiede (e quindi vale la
pena di pagarmi, visto che i miei colleghi ed io apparteniamo ad uno dei dipartimenti piu
costosi in assoluto) io vengo chiamato.

Non mi viene detto niente. Non una parola su che cosa sia successo, sui precedenti.
Non un dettaglio, un’informazione. Non so se ci sia stato un omicidio, un furto, un
rapimento, niente. Non so se sia una cosa accaduta da poco tempo, da molto, oppure se
siano in corso accertamenti per evitare che quel determinato evento si presenti
prossimamente. Si, perché spesso il Tribunale agisce preventivamente.

Non posso porre domande in merito prima che mi venga assegnato un caso, perché
gia in una domanda spesso si nasconde il desiderio di una certa risposta, ed io aspettative

non devo averne. Dopo periodi di inattivita piu 0 meno lunghi, in modo assolutamente



imprevedibile, vengo contatto dal Tribunale per un nuovo lavoro.



